Ein Könner zieht alle Register. Handgeschöpfter Wind wirbelt durch die Lunge der Pfeifenreihen. Ein Jauchzen und Zetern, unterm Gewölbe küssen sich Töne und Klänge, verschmelzen zur Melodie. Engel und Wolken hüpfen zu Terzen. Dann ist der Nächste dran. Ungeübte Hände stürzen ab im Tremolo. Lernende im Orgelwind. Mitleiden.